Cărţile din viaţa mea (I)

Biblioteca familiei.
Colecţia de cărţi din biblioteca familiei a debutat cu achiziţionarea unui corp de mobile („stencă”) lung şi lat cât să decoreze un întreg perete al camerei botezate „priomnaia”. E genul de mobilă fără utilitate practică într-o casă rurală, decât dacă gospodina casei insistă să-şi etaleze în vitrina mobilierului vazele-i şi seturile de ceşcuţe şi paharele de cristal, folosite doar la ocazii speciale. Însă mai rămânea un compartiment gol care trebuia umplut în mod obligatoriu cu cărţi. Şi mama a început să cumpere frenetic cărţi. Nu că ar fi fost o împătimită după lecturi, nu avea timp femeia de aşa ceva – pentru o primăriţă cu un soţ alcoolic, cu ceva hectare de pământ de lucrat, cu două fete de crescut şi educat, desigur într-un stil elitist (elitist pentru un sat prăpădit), lecturile erau un lux pe care nu şi-l putea permite, în schimb îşi putea permite umplerea rafturilor goale cu cărţi.
Desigur mi-am adus şi eu modesta contribuţie la umplerea rafturilor cu cărţi împrumutate de la biblioteca şcolii sau cea sătească, cărţi pe care nu le mai restituiam. Pe rafturile cele mai de sus, la care aveai acces doar dacă te urcai pe un scaun, stăteau la loc de mare cinste lucrările lui Brejnev, Gorbaciov, lucrările Siezdurilor Unionale ale PCUS, şi alte cărţi cu conţinut ideologic, foarte voluminoase şi foarte utile mai apoi la WC. Apoi veneau cele cu conţinut edilitar-gospodăresc – cum să fii gospodar în toate, cum să altoieşti arbuşti, cum să cultivi plante de cameră, cum să prepari bucate gustoase din legume, carte pentru fetiţe, carte pentru băieţi (achiziţia mea, eu eram băiatul casei, găsisem foarte multe lucruri interesante în acea carte, cum ar fi proceduri de călire, testarea rezistenţei fizice, cum să faci un foc de tabără, exerciţii de forţă – genoflexiuni cu un picior ridicat, stat în cap, ş.a.), ceva mai jos – mari scriitori ai secolului XX, beletristică în principal, un compartiment destul de subţire...
Pe rafturile cele mai de jos se aciuaseră partiturile mele muzicale, schiţele de desen ale surorii mele şi colecţia „Yiunâi hudojnik”.